那天我倚在墙边端详镜子里的自己。凝视。手中正打着的领带扔在一边。短短的发象Jet Lee, 可惜太硬，总是不安分地支起。浓眉。眼角眉梢有掩不住的笑意。那双眼，有人说象Tony Leung, 有人说象Tom Cruise, 也有女孩吃吃地笑着说很琼瑶，不知是恭维还是嘲笑。
凝视。我喜欢这个动作。和自己的眼睛对视。那样的眼神。曾经的山清水秀，后来的流光溢彩，风情万种。再后来却山重水隔山高水远云断不知归路。
但不管如何这是我爱的自己。总是不停地被问，喜欢什么样的类型。不知如何作答。直到有一天看到一张身材样貌神态酷似自己的照片，天示般在键盘上敲下一句，我喜欢的人要和我一样，但是比我完美。
和我一样，比我完美，那是聊天室里结识的175/58/26清高男子。寂寞的阳光。阳光也会寂寞吗？我问。分明喜欢极人家，却不动声色。漫不经心一点一点把玩。这是2001年８月的我。藏在心里的委屈和痛，变成骄傲，也变成冷漠。
啪啪地敲打键盘。你好。可以和你聊聊吗。多大多高多重？有照片吗？
不喜欢聊天。可是寂寞的时候会去转转。学会了曾经讨厌的这一套。把安静本分的内里留在喜欢的BBS里，春暖花开，月白风清。
点一支七星，青烟袅袅里往事也袅袅。许多年的长路跌跌撞撞也就走了过来。少年灵动的眼神早已神采顿失。只有一支烟一杯威士忌闲坐在dragon或者Half里时才会偶尔地闪亮。
再不会有那个上海的三月，为了见一个人而在他可能出没的地方徘徊许多个下午。有两次真的等到了他。远远地看着他上了公共汽车，于是疯狂地追赶，从欧阳路到四平路。可是他终于渐行渐远，消失在一千万人茫茫的海。
甚至想过要拼命打工赚钱在那条路上租一间房子天天守在窗口，然后在某一天象沉睡森林里面的木村拓哉那样突然出现在中山美穗面前。甚至设想过一户一户去敲开那片居民区的每一扇门。那时天还很凉，半包烟和一个下午冷风吹的代价是一个礼拜的支气管炎。可是康复后依然风雨无阻。无悔。
那是黑暗里的第一道光，长夜里的第一颗星，春天里的第一声惊雷。许多年以后想起这个人依然充满感激。永远记得他走下115路时回头留给我的最后一个如花微笑。
Alex。 我用你的名字给自己命名，从此我的人生烙下你的印记难以磨灭。
三月过后是五月。周末的夜晚爬出宿舍楼和俊朗苍白的Joe约会。午夜的街道上他过来抓我的手。有一些情书。一朵玫瑰。还有一张舒适的大床。
让我和你在一起好吗？
可是Joe说，我们没有未来，只有相拥取暖的冬夜。２９岁的优雅男人Joe卸去华美衣装后疲态毕现，他承担不起我稚嫩然而沉重热烈的爱。
一路北行。在不同的城市邂逅不同的男子。我爱每一块陌生的土地，每一座陌生的城市，每一种陌生的方音，每一处陌生的人群。
成都注定是一个悲情的城市。在某一个酒店里，和男人A相拥痛哭。一遍遍地问他，我们怎么会这样啊？怎么会这样啊？
这是一部都市言情剧。情节和人物关系错综复杂。友情、爱情、婚姻、离别、暴力、背叛、欺骗、迷信、誓言、死亡，元素一应俱全。主角A，爱上主角A的B却是A多年的好友加兄弟，爱上B的C却是A的新婚妻子。留给他们的舞台只有九个月。冬天到来时三个人将各个散去远涉重洋。还有林林总总的配角DEFG若干。最后一个出场的主角Z面对这样的关系茫然不知所措。而不慎爱上Z的A却无法做出任何承诺。
最后决定的因素却不是那些复杂的关系，而只是A和Z之间无法契合的简单事实。命运的布局显得多余。如一个迷宫，有千万条迂回曲折的路在前方等着迷惑你，可是入口处一个简单的设计失误封断了所有前行的路。
分手那一天，A对Z说，不知道遇上我是不是你的劫难。
Z大踏步地往前走，很坚决，头也不回一个，只在心里哭着说，离开你才是我今世最大的劫难。
许多年以后半夜里想起A仍然会哭得不成人形。可是这些A都不知道。他以为Z可以很轻易地遗忘一切，就象他一样。
我当然就是那个Z, 26个英文字母里的最后一个。
然后日子便飞一般旋转。杭州青岛西安重庆。王洋李平Jeff & Michael。隐隐约约的城市，真真假假的名字，虚虚实实的眼神，深深浅浅的爱情。
终于爱到恨爱到怕爱到不敢再碰爱到无动于衷。
现在我住在北京。在这座城市的东北角租了一间小小的房子。上下班领工资，过着简单但是快乐的生活。
不知道什么时候会离开。一个朋友说我身上的漂泊特质让我的未来捉摸不定。真的。也许某一天我突然转身就走。可是在那之前，我至少会呆很长一段时间。也许会永远留下来。已经觉得有些累了，不想走了。
这个北方城市有很多寂静幽深的林荫道。有时候我会一个人在那里走，听花开叶落的声音。我是一个喜欢安静的人。
我就那样藏在人群里，一路看风景。
我们也许曾经在某一节地铁车厢里并肩而立，偷偷嗅过彼此的发香。我们也许曾经在on-off里热烈地交谈过，分别时却没有留下联系方法。我们也许曾经在街道上被彼此的眼神吸引，擦肩而过时相对会心地一笑。
也许我们还未曾谋面。我就那样藏在人群里，预备着与你相遇。等你的每一个时刻都令人砰然心动。未知让等待更加美丽。
而你，可以做我一辈子的风景吗？