1
许多年以前，我在一次高考模拟测试的阅读题里读到了这样一段文字：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖……”
那段文字的作者是余秋雨。那时的他还没有开始在城乡走红，他清丽脱俗的笔触才刚刚被出版圈发现，尚没有人讥诮他的酸腐行文和爱掉书袋以及史实硬伤。《余秋雨散文》在大学女生和办公室少妇中人手一册并成为堪与琼瑶媲美的畅销书品牌的盛况尚未出现，他因文革遗事和与黄梅戏演员马兰的风流韵事遭致攻击而陷入十面埋伏，则更是好几年之后的事。
我惊喜地读着这段文字，情不自禁地在考场上轻声诵读。那一串排比句描摹出来的悠然淡定的境界，散发出一种令人神往的眩目光泽，震慑住一个正初次在人生的大困惑中风雨飘摇的十七岁少年。
成熟。仿佛是发生了一种奇妙的化学反应，这两个字，从此开始烙刻在我的骨骼中，沉淀在我的血液里，在我心目中成为成人世界的通行证，成为我为自己设定的一个标杆。这不仅仅是对成长的焦虑和渴盼，更是一个超越了冲动的终极使命。
随着年龄的增长，这两个字的概念对我来说也日益清晰明朗。22岁的时候，成熟对我来说还只是一个将要达到的目标。26岁的时候，我更加清楚地知道自己要什么，成熟已经是每时每刻必须遵守的规范，一点一点比照着自己的成长。
2
说起这些，是因为我又做了一些不成熟的事。
在一切都结束的时候，我删掉了blog里所有的日志。那一刻，只想断绝与这个世界的任何联系，没有任何人知晓，不带悲喜地生活。你笑了。对，有这样孩子气的想法，说明了我还不够成熟。
最让我不能容忍自己的是，在结束之后，我又开始激烈动摇。仍然是那样的舍不得。在不该放的时候放手，却在最该决绝转身的时候申诉求告。这是我的耻辱。
在那一刹那只感到愤怒。一霎时绝望到万念俱灰。不过也就是在一闪念间冷静下来。然后，我笑了。笑自己的傻气和痴迷。
那是昨天晚上的事。扳指一数，正好是第100天，本来应该是一个很重要的纪念日吧。很少长久到有自己的纪念日。“一路看风景”，这句我喜欢的话，却仿佛是一句谶语。其实我只不过是喜欢那几个字带来的感觉，却从未真正喜欢那样的生活。其实我只想象小王子，守住一朵花，或者一只小狐狸。
后来我一直迷迷糊糊地在床上躺着。到凌晨四点的时候，起身看了窗外，天已经微微泛蓝。很快知了叫了。我在一片夏日的蝉鸣中终于沉沉睡着。做了好多梦，醒来的时候都已不记得。
3
我知道自己离心目中那个处变不惊谈笑自若、淡泊又坚定的完美形象还相差很远。仍然会把心事写在脸上，仍然会对不喜欢的人和事直言不讳。虽然相熟的朋友不在意，但是自己心里会感到惭愧。
我不知道自己还要经过多少次痛苦的蜕皮才能完成成长的过程。每一次都是惨痛历练，都是跟过去的自己决裂。但是好在看得到自己的成长。虽然缓慢，但总算一点一点进步，所以倒也不至惶惑，倒也心安理得。
你问我对自己有什么期望。我说，我希望我的心能够更强壮，更深沉，更自由，更纯粹，更博大。