陈升

2001年，经历成年后第一场严重危机，从夏天持续到冬天。12月去贵阳出差，抽空一个人坐长途跑去黄果树。水枯，瀑布变得很小。回来在公路上四个小时拦不到车。整整一天discman里放的都是《五十米深蓝》，听得最多的是《一个人去旅行》，大概翻来覆去有100遍。但是，并不能全懂，也难有共鸣，谈不上喜欢。

然后，就是茫茫如水一般日子淌过。一切的一切，排山倒海，一浪一浪地来。旧报纸落满尘，更旧的报纸泛黄，更旧更旧的报纸化成了灰。转眼之间，就是六个年轮转过。不敢善忘，只是记忆的边界开始模糊，太多的头绪交叉，情绪混集，太多面孔，太多张望，太多笑也太多苦。偶然回望，竟然茫然，不知道该怀念谁，也不知道正怀念谁。只是记得，有一年的元旦有下雪，有一个圣诞的大理全是人，有一个春天一直打雷，有一个晚上在东三环的人行道上默不做声地抽光一盒烟，有一家饭店很不错，有一路公共汽车总是开得很慢，如此种种的细枝末节。期间不听陈升，除了间或呼朋唤友在钱柜里扯了嗓子吼北京一夜，除了间或绕过百花胡同，城门内外。破败不堪。倒是对北京这个城市，二环三环四环一年年一圈圈地走下来，有了惦念。

一直到前些天，执着地开始想起陈升，就好像突然想念数年未见的老朋友。让一个朋友把他所有陈升的歌都用ftp传到了我的空间里，我再一首一首下到电脑里。纽约夏日的午后，一个人坐在皇后区荒凉的某一角，曼哈顿下城的喧嚣那么远，工体西路的喧嚣那么远，就那么当成背景音乐放着，突然就觉得，听懂了，听到骨头和血里去了。

所谓成长，对我来说，不过就是从一个没有故事的人，成为一个有故事的人，再成为一个有故事而不必讲出来的人。而其中的标尺，就是——能不能听懂陈升。