要离开北京了，一帮一直在一起玩的朋友每人写了点小文章，配上照片，打印在一起，然后做成一本纪念册送给我。后来在首都机场行李超重，我就把这本又大又重的本子从箱里拿出来，抱着它坐了十几个小时的飞机，到了美国。
深夜，看着这些文章，又想起了那些流逝的岁月。贴在这里的，是其中的一篇。
我认识小木的时候他叫Asia Blue。很多人不知道Asia Blue是上海一个酒吧的名字，但很多人都在超市里买过AB牌内裤。后来他注册的网名是春暖花开8210。很好的名字，“面朝大海，春暖花开”＋“诺基亚8210”，有着对精神家园的完美憧憬，也决不摒弃艳俗物质世界的科技时尚。
小木给我的感觉常常是――冷艳。我第一次见他的时候，他穿一件烟草黄的灯芯绒西装，戴着墨镜，站在三元东桥的阴影中一脸漠然，有一点颓废，一点阴郁，一点冷峻，一点点酷。我当时到北京出差，办完了公事，退掉了酒店的房间，在他家借宿。他或许不是天生热情似火的人，但却友善，很感谢他曾两次在我无人投靠的时候收容了我，这两次帮助对我来说意义重大。
小木是惯于说谎的，而且没有技术含量，一出口就让人怀疑，比如他给我发照片之前声称自己长得很难看，我压根儿就没相信过。那时候我跟他不算很熟，在网上聊得不多，却意外撞破一些陈年八卦（命运真奇妙），彼此的了解可能大部分还是来自禁色中曾经风起云涌的帖子。起初我觉得他外形和气质有点象血麒麟，后来觉得也不尽然，不过小个子南方人在说话语气和神情方面多少有些相似之处。
是的，小个子的南方人，僵尸的右手暴力加意淫中的受虐对象，一直企图模拟雄壮，幻想着某天自己能够变成斗牛士、盖世英雄、小猛男，碰到比他更南方更纤弱的小个子，他也会持强凌弱，武力昭彰。即使步入成年，他还是会偶尔善变；会胃疼，会失恋，会喝醉酒，喝醉了会乱飚英文；骑摩托车把头发吹得全竖起来象猫王，心血来潮玩lomo始乱终弃，无聊的时候上天涯为超级女生灌水，看世界杯激动之处拍桌子跺脚，后脖子上绷紧的肉一跳一跳，热血沸腾（是深信足球是男孩子的运动？）！然后开始发福，不定期健身，间歇性戒网，再后来大势已去，遂自暴自弃，不戒烟酒，夜行昼伏，三天打渔，两天晒网，但还是很牛地拿到了美国名牌大学的录取通知书。
更多的时候，他安静得象一部沉默忧伤的青春电影。这种沉默与忧伤源于对内在的高度关注，有时候甚至心无旁鹜。天生有些人，他不喜欢与别人太亲近（但不排除与某一两个爱人心有灵犀）。这没有什么好与不好，只是一种特质，优点是有利于独立思考和坚持己见，缺点是容易寂寞。我以为对这类人，疏离是本色，亲密是点缀，心意相通是终极理想乌托邦。距离是一个中性词，有一个标准中间值，太近太远都不适度。
每个生命都是独一无二的，力争不平凡，如同恒星亦或是流星，在宇宙间留下自己的痕迹。“你并不是我，又怎能了解？”除了用我们自己的心，还能用谁的心去真切感受周围？小木似乎总想拒绝一些他无法拒绝的东西，比如说：处女星座。事实上小木一直在处女与狮子之间徘徊，出生日期是个谜！我无法证明他是狮子座，但我可以证明他没有洁癖。另外我还可以证明，他在某些方面确实很大大咧咧，以至于有一次我觉得他太粗犷了，实在有损玉面郎君小白脸的形象。
我曾经多次被小木的文字折服。虽然他也写过一些不真诚的话，比如“其实城市也和女人一样，进入她几次以后，你自然会对她产生一些特别的感情”，有些offensive，被我揪出来批判了好几次。ＯＫ，所有这些都不影响大局。小木的文采自是不必说的，而且文采从来都是皮毛，它只能让美丽的东西更美丽，但不可能把丑陋的东西变美丽。“真”才是精骨血肉。一篇文字，如果不真的话，它就失去了高贵的血统。有人说文字容易伪装。诚然，我们不应该将文字背后的人与现实中的人划上等号，不过喜欢伪装的人，在现实中一样擅长装腔作势，就算眼见也未必为实。倒是有些人，习惯在人群中收敛内心感情和真实想法，却在笔尖纸上流露无遗。总的来说，我印象中文如其人的还是大多数。小木有些文章是很见真性情的，象《从7月出发，走向幸福》、《三杯两盏淡酒 七个八个鸟人》……我都很喜欢，有时候是一种惊喜，甚至感动。尤其是前一篇，直见性命，不仅仅对其他人，包括他自己。打个小广告，这一篇自我剖析和总结是解读小木最好的文章，如果你想了解他的话，不妨找出来读一读。
那天，在QQ上碰到了小木。
我问他：你觉得自己变了吗？
他说：你觉得呢？
我说：虽然我对过去的你和现在的你都不算了解，不过我觉得有变化。
他说：哪里有变化？
我说：思想，哈哈。
他说：更成熟了吧？哈哈。不过我外形上变化也很大，就是老了。
我说：都在衰老，亲爱的，我们都不算年轻了。那种感觉也许叫成熟，也许叫麻木。
他说：这一年至少有3个人说我变老了。
我说：那是因为你以前生得太俊了。又抽烟又喝酒又熬夜的，能不老吗？
一直都觉得我和小木之间有一种客气的生分，直到那天才有了一点老朋友的感觉。