收信人：Michael。 寄信人：未署名。 牛皮纸标准信封。 中国邮政发行60分邮票。 字迹挺拔俊秀。 我是一员快乐邮差。 这日午后投递的一封信。 令我想起多年前刻骨铭心爱过的那一封。 一样的收信人名字。
午夜两点他从夜店出来上了我的车。 衣着光鲜但眼神暧昧。 神色似有醉意但仍维持美丽颜色和优雅表情。 我是夜车司机。 夜夜穿行喧嚣散尽之后的寂寞街道搭载晚归的男女。 我送他到高尚住宅区。 我在他坐过的座位下捡拾到他不小心遗落的名片。 原来他叫Joe。 与多年前某位乘客同名。
Michael。 她轻声呼唤。 电话线那端传来Michael的深情回应。 一对幸福恋人。 我是一个听筒。 安身于这城市繁华步行街一侧某公用电话亭。 听尽世人对话。 这日黄昏听到的甜蜜私语。 令我怀念多年前电话线里亦是被人唤做Michael的某个声音。 有同样的温暖醇厚。
他仿佛走过许多路。 一进房便沉沉睡去。 夜色里他的脸有古怪神色。 也许正做着有泥土灰尘和青草气息的旅人之梦。 我是一间客房，不是总统套房。 亦没有无敌海景。 只是偏远小城寻常客栈的单人间。 我看到他脱下的白色T恤衫。 绣着Joe三个字母。 令我想起多年前某个住客。