写于二零零六年八月，临出国以前
因为一场突如其来的重感冒，我退掉了周二的火车票，把回家的行程推迟了一天。刚退了票，碰到他在网上说，什么时候一起吃个饭?
还真是巧，如果不是生病退票多出来一天，怕是就赴不了这约了。这病，是福还是祸?
就是那个许多人命里都会有的他，那个逃不掉摆不脱的宿命。曾经刻骨铭心地爱过，比任一次爱都深沉，热烈，坚决，长久，记得他每一点微末的好，原谅他每一丝不好与坏……然后最后的最后，还是没法在一起。然后许多年许多年过去了，还是刻骨铭心地记着，刻骨铭心地爱着，想起来就慌张，就惆怅，就觉得这熙攘闹市不过是千里孤坟一片凄凉，就觉得人生哪怕再圆满也不可能再完整因为缺了他，就觉得今生的热望念想到此为止，上半场结束了，下半场也可以洗洗睡了，眼里的光芒和心里的灯都可以熄灭了，从此不可能再那样用力地爱另一个人，只合放下心气低下头垂了眼，张三李四匆匆草草过了百年。
就是那样一个人，你我的生命里都曾经有过，所以你一定知道。
有许多次我以为自己的伤口好了斗胆去碰，结果总是撕心裂肺地痛。这一次我聪明一些，就当那是一个陌生人，死摁着记忆这个魔鬼不让它翻滚出来，倒也能积攒起一点再相见的勇气。但是见面之前，我还是把用了两年的彩铃Take Me to Your Heart换了，那是他曾经送给我的歌。是为了向自己证明我已经不爱他了，还是为了避免提醒他我还爱着他? 我不知道，也许都有。
约了在恒基中心的“先到先等”，我选的地方。我只是想着离他上班的地儿近让他少跑点路，却没想到那是从前我们每次约会碰头的地方。待进门我的心跳开始加速了，象是近乡情更怯的慌张。两年没见，他变了没有，我变了没有?
他美丽帅气的脸没变。他运动员一样的美丽的没有一丝赘肉的散发着荷尔蒙的青春躯体没有变。金城武一样的脸廓没有变。Wentworth Miller一样的坚忍眼神没有变。对金钱如猛兽嗜血般的本能没有变。那时我迷恋的那些，都在。
除此之外，都变了。全都变了。不再是手牵着手并排坐着，而是面对面各自带着礼貌的微笑和叵测的心事。不再有人群背后建筑物的角落里那些惊险的突然的即兴的灵感勃发的接吻。不再有那些会意的笑、拌嘴和默默的走路。
我克制着不问他感情的近事。偶尔他闪烁提起过往，我也一概微笑然后带过话题。我知道一旦这颗好不容易尘埃落定的心再飘起来，我就再也没法收场。
其实当初如果不是因为和他分开，我今日又怎会有背井离乡这一出？那时只觉得自己不够好，要变得好一点，再好一点，不然，都不配他。我一心想着要奋力改变自己，然后许多年后带着微笑，带着一个更好的自己，回到他面前。
其实我想那才是我爱他的原因。他的坚毅，他的勤奋，总是在无形中敲打着我，要更努力一些，不然，就不配他。只有他，能够使我想做一个更好的自己。
其实何尝不知道一旦离开，就再也回不去？只是用一个空旷的远景来骗自己，暂时忘掉眼前的心痛罢了。我就这样一路放逐着自己，越漂越远，终于要漂过太平洋去。完全看不到漂回到他的那条路，完全看不到。
结了餐费，正好是100元。他顺便给了我一个惊喜，送了我一条皮项链。那是我一直想要但一直没买的东西。这一辈子的行李箱里，又多了一件小东西。
出了门，我陪他等938，坐到国贸，我下车，他继续坐下去，往东，就跟我们以前无数次的约会一样。下车的时候我轻轻说了声谢谢，他轻轻说谢什么。
然后就是我冲出无数要挤上车的人的包围，下了车。他留在车上，继续坐下去，往东，就跟我们以前无数次的约会一样。
我没有回头看那辆还停在站台上的车。我想他会盯着我看吗？他会一直看着我消失在夜色里吗？我不知道那辆车是什么时候启动开过我身边的。我一直没有回头看，就跟我们以前无数次的约会一样。
我缓慢地在路上走着。不住地想起我们相识的那个夏天。充满了巧合。那天下午我在为自己要不要去找他犹疑不定，最后想想还是算了吧。于是随便跳上了一辆车，坐到了终点站北京站。下车后心有不甘于是给他打电话说你在哪里。他说我在北京站办点事呢。我狂喜地几乎要把电话摔了，对着电话叫太巧了我在恒基中心东边你在哪里！他说我在恒基中心西面呢！然后我们约了在KFC见面，结果在那里他又碰到了三年没见面的他的初恋。还有一次我去找他之前，顺手抓起老狼的专辑《晴朗》放在Discman，结果居然听到了一首叫Michael的歌。晴朗是我那时正用的一个ID，而Michael是他的英文名。我把这个巧合看成是一个吉兆。当时还在上研究生的他在一家旅行社做兼职导游，每次他在北京站送客人，我都在恒基中心楼下等他，然后我们坐938。有次他表哥不在家，于是晚上我跟着他一起到了通州。有时候他会让我搭旅行社的车，从来不怕开车的师傅如何看待穿情侣衣的我们。我们分手的那个月我大病了一场。每次在路上看到高高瘦瘦戴白色帽子的人我总疑心是他。
这些他从来不知道。我从来没有告诉过他我有多爱他。他从来不知道我是那么地爱他。以前不知道，现在更不知道。以前没告诉他，现在当然更不会说。我只是在想，如果这是我们第一次见面，该多好。如果一切可以重新开始一次，该多好。
我的脑子里面只在反复念着一句诗：人生只若如初见。