至今我仍然清晰记得一个人的手机号码。随时能在眨眼之间脱口而出倒背如流。那是21岁时候的爱情。一切是那么神圣崇高。 即便只是一串普通数字，亦仿佛如那人儿一般，出落得格外生动神奇，正如越剧《红楼梦》里一句唱词，“骨格清奇非俗流”。每次拨打时都在心中默念虔诚如读圣经，闲暇时也会暗暗诵读，甚或设为银行帐卡电子邮箱密码，一切一切需要使用数字的地方都恨不得与那个号码挂上钩。日复一日, 久而久之，终至烂熟于心。
后来经历的事情多了，不会再有这样处子般纯真。再难忘记的也总会忘记。后来接触到的号码，就算如何念念不忘，终敌不过岁月壮阔，当时如何刻骨铭心，也许3个月，也许2年，一样都烟消云散浑然记不起。
第三次，我刻意不去记忆你的号码。也许是因为从一开始就心存悲观，早早预见到我们的结局。 就算我已经变得再善忘，要忘记跟一个人有关的记忆，仍然是艰难痛苦的。 我不想在心里总是藏着一串我永远无法拨打的数字，也不想在某次无意中拿起话筒，随手就拨到你的号码上。
后来一切如我预见。我删了手机通讯录上你的名字。我扔掉了初你让我帮你印名片时我画的那张草稿。那天为了能够在两个小时内印出这盒名片，我在烈日下奔走了一个小时，最后还是花了30块钱打车到南4环才搞定。扔进垃圾筐的第二天我就后悔了，却发现垃圾筐已经被来家里打扫卫生的钟点工倒掉了。当然，我还删掉了你的MSN和OICQ。
今天我拨打1860查询手机话费， 稀里糊涂地也搞不清楚电话里机器女声报出来的一大堆选择，就随便选了一个。很快，传真机开始吐纸，整整五页整个月所有通话清单，列出每一个联络过的号码。心中一凛。一眼瞟去，果然第一行上就是那串熟悉数字。我虽然背不出来，但能一眼认得。
我一度以为我就这样失去你所有联络方式，再也找不到你。可是现在你的号码又如此轻易地出现了。如此讽刺，生活在科技昌明的廿一世纪，一切都如此有迹可寻，要丢掉一个人，还真不太容易。
But wait, so what?